নরেন ফুচকাওয়ালা

পড়াশোনায় খুব ভালো না হলেও, কথায় বার্তায় আদব কায়দায় ও চালচলনে সবার প্রিয় নরেন। স্কুলে সবাই তাকে কবি বলে ডাকত, কারণ স্কুলে ওয়াল ম্যাগ্যাজিনে সবচেয়ে ভালো কবিতাটা নরেনেরই থাকত, তাছাড়া স্কুলে স্বরচিত কবিতা প্রতিযোগিতায় নরেন সব বারই প্রথম হত। ছোট থেকেই তার ইচ্ছে, একদিন সে মস্ত এক কবি হবে, বইয়ের পাতায় পাতায় থাকবে তার কবিতা। বাবা মা, স্কুলের শিক্ষক শিক্ষিকা থেকে পাড়ার সবাই নরেনকে খুব ভালোবাসে। মানুষের বিপদে আপদে, সময়ে অসময়ে নরেন সবসময় তাদের পাশে থাকার চেষ্টা করে। গরিব চাষির ছেলে নরেন, ইচ্ছে না থাকলে ও উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে…

Read More

রিকশাকাকু

বড্ড দেরী হয়ে গেছে আজ, পাক্কা এগারোটায় S.M.-এর ক্লাস। ঠিক সময়ে পৌঁছতে না পারলে ম্যাম দেবেন একখান মোক্ষম প্র‍্যাকটিকাল ওয়র্ক।তারপরে না পারলে সোজা ক্লাসের বাইরে।হ্যাঁ,ঠিক স্কুলের মতো।স্কুলের থেকেও যেন এখানে বেশী ভয় লাগে সবার। তারপর মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা একটাও রিকশা,টোটো বা অটো কিছুই যাচ্ছে না এদিক দিয়ে। কোনোরকমে একটা রিকশা পেয়েই তাতে চটপট উঠে বসলো বাবনু।বাবনু জুলজি অনার্স নিয়ে সেকেন্ড ইয়ারে উঠলো এইবারে। বাবনু রিকশায় ওঠবার আগেই একটি মাঝবয়সী ভদ্রলোক আগে থেকেই রিকশায় বসেছিলেন। বাবনু তাড়াহুড়োতে ব্যাগ থেকে ৫ টাকার খুচরো বের করতে যাচ্ছিলো। মাঝবয়সী ভদ্রলোকটি বাবনুকে বললেন যে ও…

Read More

রং নাম্বার

-হ্যাঁ রিমি, তুই কোথায়? এখনো পৌঁছাস নি, বস তো রেগে আগুন।-আপনি কে বলুন তো? -দেখ এটা কিন্তু মজা করার সময় নয়, জানিস তো তুই আজ মিঃ গুপ্তা রা আসছেন আর তুই না থাকলে হবে কি করে! এই মিটিংটাই কিন্তু তোর প্রমোশনের জন্য এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যাবে। -আপনি তো অদ্ভুত মানুষ মশাই, কে আপনি। শুনুন এটা কোনো রিমির নম্বর নয়। নেক্সট টাইম ফোন করে আর ডিস্টার্ব করবেন না। -হ্যালো!হ্যালো! কি রে কথা বল। যা ফোনটা কেটে দিল! আর এক বার কল করি। -কতোবার বলবো বলুন তো এটা কোনো রিমি টিমির…

Read More

গল্পের মত সত্যি

মেয়েটার বিয়ে বেরিয়ে গেল ফুলে সাজানো গাড়িটাতে ।বাড়িটা একেবারে শূন্য হয়ে গেল ।কবে যে ফুটফুটে পরীটা এত বড় হয়ে গেছে, বুঝতেই পারে নি কৌশিক ।সব কিছু মনে হচ্ছে এই ক’দিন আগের ঘটনা ।এই তো সেদিন দোলন আর মোমকে নিয়ে কলকাতা ছেড়ে এই পাহাড়ের দেশে চলে আসা, বরাবরের মত ।নিজের জন্য, দোলনের জন্যও – মোমকে অবলম্বন করে এলোমেলো হয়ে যাওয়া জীবনটা আবার নতুন করে শুরু করার স্বপ্ন নিয়ে ।সেই ছোট্ট মোম আজ সব শূণ্য করে দিয়ে চলে গেল । আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছে বহু কাল ।এখানের কিছু লোকজনই ছিলেন…

Read More

দণ্ড-হিসেব !

রোজই চোখে পরে ওই মহিলা একটা মেয়ে কোলে ফুটপাতে হাত পেতে বসে আছেন ! আজ হটাৎ-ই দেখলাম যথারীতি ওই মহিলা তাঁর বাচ্ছা মেয়েটি ছাড়াও পাশেই পরে রয়েছে একটা সদ্যজাত ! তারস্বরে কেঁদেই চলেছে , আর পাশে বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলছেন, ওই মহিলাটি ! কিছুটা এগিয়ে শুনলাম মহিলার স্বামী মেয়ে সন্তান জন্ম দেওয়ার জন্য তাঁকে তাড়িয়ে দিয়ে নতুন সংসার পেতেছেন ! তারপর থেকেই ফুটপাতই ওনার আস্তানা ! বুকে অতো ছোট শিশু দেখে অনেকেরই দয়ার উপহারস্বরূপ কিছু পয়সা পেয়ে ঐ দিয়েই চালিয়ে নিচ্ছিলেন বেশ , শুনলাম ফুটপাত থেকে তাঁর কলকাতার চেনার…

Read More

চাইছি তোমার বন্ধুতা

বাঙ্গালী মানে সকালবেলা চা খেয়েই বাজারে করতে ছোটা,বাজারে এর সব থেকে ভালো মালটা চাই প্রত্যেক বাঙ্গালীর | তার ওপর আজ রবিবার | পৃথিবী উল্টে গেলেও আজ আমার সকালবেলা বাজার করতে যাওয়া চাই | এটা আমার বাবার থেকেই শেখা | বাবা প্রত্যেক রবিবার বাজার করতে যেত | মা কে বলতেও হতো না বাজার করতে যাবার জন্য | তাই স্বভাব তা আমিও পেয়েছি | বাজার এর ব্যাগ তা দুলিয়ে বাজারে ঢোকার সাথে সাথে “দাদা আমার কাছে আসুন,এদিকে ভালো মাল আছে” এর মধ্যে একটা বাবুমশাই টাইপ এর অনুভূতি হয় | বাজারে এ গিয়ে;…

Read More

Everyone has a personal museum

It is called memory.I visit my own museum every day. Everyone visits their own personal museums every day, consciously or unconsciously. When I visit, I see my first bicycle that my maternal uncle bought me when I was in first grade. I see our first cassette player that my father brought one day along with a couple of my favorite cassettes. I see the foldable iron bed which I slept in and shared my dreams with when I was in junior secondary school. I see the broken radio (which was…

Read More

পুজোর টানে

পুজো মানে শিউলি কাশ রেডিও তে মহালয়া পুজো মানে ঢাকের আওয়াজ নতুন জামা পড়া পুজো মানে দেদার আড্ডা প্রচুর খাওয়া দাওয়া ……….. পুজো মানে মন খারাপ আর কলকাতা কে মিস করা !!! হ্যাঁ, এবারও প্রতিবারের মতন নিজের শহর, সেই তিলোত্তমা কলকাতা,  যেখানে জন্মেছি আর কেটেছে জীবনের অনেক গুলো বছর, ভীষণ ভাবে মিস করছি। দূর্গা পুজো নিয়ে বাঙালির যে উত্ত্বেজনা, যে উন্মাদনা, যে আনন্দ, সব কিছু থেকে নিজেকে খুব বঞ্চিত বলে মনে হচ্ছে আজ। ছোটবেলায় দূর্গা পূজা বা শরৎ কাল নিয়ে লিখেছিলাম অনেক রচনা। আজ খুব ইচ্ছে করলো পুজো নিয়ে কিছু লিখি কিন্তু…

Read More

দহন জ্বালা !

প্রথমবার ওই আগুনের স্পর্শের সাথে আলাপ বে-পাড়ার এক শ্মশান ঘাটে , তারপর অবশ্য খুব কাছে দেখার সুযোগ আসে , সেটা ২০০৮, বারাণসী ঘাট ! হরিশচন্দ্র ঘাট , ছোটবেলায় আমরা বইতে পড়েছিলাম ‘The Burning Ghat’ এর গল্প , চাক্ষুস দেখার খিদেটা যদিও তখন থেকেই , টিভিতে কতবার দেখেছি কাঠ দিয়ে সাজানো বিছানার ওপর সাদা চাদর পাতা তার ওপরই একটা অসাড় দেহ , জাগতিক সব বিষয় থেকে দূরে বহুদূরে , নেই কোনো অনুভূতি ! আর তার চারপাশে কান্নার রোল …. হঠাৎ একটা আগুনের প্রবেশ অদ্ভুত থমথমে , কাঠের বিছানার একদম নিচ প্রান্তে ছোঁয়ানো হলো…

Read More

দীপ্তেন্দুকে

  দীপ্তেন্দু, জানি তোমাকে না জানিয়ে এসেছি বলে এক আকাশ অভিমান জমে আছে তোমার সমস্ত শরীর মন জুড়ে , কিন্তু এও জানি তুমি পারবে না আমার ওপর অভিমান করে থাকতে । এতোদিনের এতো দুঃসাহসের ভালোবাসায় এটুকু আমি নিশ্চিতভাবেই জেনেছি , বহমান রক্ত যেমন আপনস্রোতে ভেসে যাবে প্রাণস্পন্দন থাকা অবধি , তুমি আমাতেই এসে মিশবে হাজার হাজার অভিমানের পরেও , হাজার হাজার মাইল দুরত্ব অতিক্রম করেও । এই বিশ্বাস-ই তো আমাদের ভালোবাসা – তাই না দীপ্ত । কংক্রিটের জঙ্গল আর সেই জঙ্গলের বনমানুষের ( তথাকথিত সামাজিক ভাষায় সুসভ্য ও সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগণ…

Read More
Page 7 of 11
1 5 6 7 8 9 11