সংকেত পাঠাবার কোনও উপায় না থাকলে,
নির্জন দ্বীপে নিজেদের মত আস্তানা গড়ে নেয় মানুষের দল।
সেখানে সব গাছের গায়ে গায়ে লিখে রাখে তাদের মেয়েদের নাম,
গ্রামের নাম;নদীর নামও।
তারপর তাদের রাতের ঘুমে ফিরে ফিরে আসে ট্রাম গুমটির শহর,সেই শহরের
স্বপ্নের বারান্দায় পায়চারী করা সব ফুলেদের দল ––
… আর সেই সব দেখে অন্ধকার কোনও আড়াল থেকে হাসতে থাকে
অদৃশ্য পোস্টমাস্টার; যখন হাওয়ায়উথাল-পাথাল হয়
সেই হারিয়ে যাওয়া মানুষদের মনে মনে লেখা অজস্র চিরকুট ––
যখন নিজেরাই একেকটা গাছ হয়ে যেতে যেতে,
তারা একে একে ভুলে যেতে থাকে এমনকি তাদের মেয়েদের নামও।
