ছেলের বাড়ি

গতকাল টিয়া দুবার বলেছে “বাবা রোববারে বাড়িতে বসে থাকবেন কেন,যান অমুল্যকাকার ওখানে ঘুরে আসুন । নয়তো একটা ভাল ছবি হচ্ছে দেখে আসুন । ” আজ সকালে সুজয়ও বললো “ড্রাইভার তোমাকে পৌছে দেবে আমি পরে নিয়ে আসব । ” ছেলের বাড়িতে এসে এমন ভালবাসা পেয়ে হরনাথ ভীষণ খুশি । তবে ও কোথাও যাবেনা বলেছে । কদিনের জন্য এসেছে বাড়িতে থাকাই ভাল । খবরের কাগজ খুজতে ও সুজয়ের ঘরের দিকে এগোলো । দরজায় পৌছে ও শুনতে পেল সুজয় বলছে“বাবাতো যেতেই রাজি নয় কী করবে ? ” টিয়া বললো “বোঝ এখন । সন্ধেতে…

Read More

না-কথা।

শীর্ণ একটা অন্ধকার  দুজনের মাঝখানে আটকে রইলো।  ফলতঃ আমরা এক কৌনিক দুরত্ব বজায় রেখে গেলাম বরাবর।  সেই দুরতিক্রম্য অন্ধকার থেকে যে সৌরভ ভেসে এলো তা আমার চির চেনা কেলভিন ক্লেন্স।  তার প্রিয় ছিল। অথচ অপার্থিব  আলোরা,বরাবর যেমন থাকে ,মৃদু ইন্দ্রজালে,তেমনই ছিল তাজ বেঙ্গলের লাউঞ্জে। লেমন গ্রাসের অলৌকিক সুবাস টুকুও।শুধু আমার ইন্দ্রিয়  গুলি  তার শরীরের সুগন্ধ টুকু খুঁজে নিচ্ছিল কেবল। চোখ শুধু তাকেই দেখছিল। যদিও দৃষ্টি আনত তাও  দেখলাম ,তার গাঢ় নীল ফর্মাল ট্রাউজার্সের সঙ্গে মানানসই স্টিলেটো। সে এখানে কি ভাবে? কেন?একযুগ পেরিয়ে এলে ভাঙা সম্পর্ক, হুড়মুড়িয়ে এ কৌতুহল প্রকাশ করা…

Read More

অভিসার

(১) ২৮ শে নভেম্বর সন্ধ্যে আটটা নাগাদ নিজের নামটা লিখে send করেছিল । সোমলতা । এক সেকেন্ডের মাথায় প্রত্যুতর আসে । মহাপুরুষ । তারপর কথা চলতে থাকে নিজের খেয়ালে , নিজের আবেগে , নিজের চাহিদায় , প্রয়োজনে । একটার পর একটা WhatsApp sms খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যত্ন নিয়ে দেখছে আজ সে । এর আগে তো কখনও smsগুলো দেখেনি এভাবে । “ আপনার কণ্ঠে একটি সঙ্গীত শুনিতে বড়ই সাধ হয় এখন । ” সোমলতার উত্তর যায় ,- “ আচ্ছা বুঝলাম। ” -কি বুঝলে শুনি একটু -সব বোঝার উত্তর হয়না । কেন যে…

Read More

রাস্তা

বাড়ি থেকে আমার বিদ্যালয়ের দূরত্ব ১৫ কিমি অর্থাৎ বাইকে করে প্রায় ৩০ কিমি আসা-যাওয়া, আমার নিত্যদিনের সফর। বিদ্যালয়ে যোগদান করার পর পরই কিনেছিলাম বাইকটি।প্রথম প্রেমিকার মতো,নিজের উপার্জনে কেনা প্রথম বাইকও জীবনে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়! ছেলেদের কাছে। অনেক স্বপ্ন,অনেক সুখ-দুখের স্মৃতি জড়িয়ে থাকে এর চাকায় চাকায়। কখনো প্রিয় বন্ধুদের সাথে শহর তোলপার,কখনো প্রেমিকাকে প্রথম বাইকে বসানোর গর্বিত হাসি,কখনবা মাঝরাতে শ্মশানে প্রিয়জনকে শেষ বিদায় দিয়ে,বুকে শুন্য রাজপথ….লেগে থাকে এর ধাতব নিশ্বাসে। সেই দিন ছিল শনিবার, বিদ্যালয়ে অর্ধদিবস। ছুটির ঘন্টা পড়বার সাথে সাথেই, মেঘের শঙখ নাদ জানান দিল, বৃষ্টি-সুন্দরীর আগমনের বেশি দেরী নেই।…

Read More

স্বামীকে মানুষ

এই মেয়েকেও পছন্দ হয়ে গেল মণিরাদেবীর। ছেলেরও পছন্দ। কিন্তু, মণিরাদেবীর চিন্তা অন্যখানে। এর পূর্বেও কয়েকটি মেয়েকে পছন্দ হয়েছিল। কিন্তু, মণিরাদেবীর শর্ত শুনে ওই মেয়েরা কেউই বিয়ে করতে রাজি হয় নি। মণিরাদেবীর আশঙ্কা এই মেয়েটিও যদি পিছিয়ে যায়! ওই বাড়ি থেকে বেরুনোর সময় মণিরাদেবী মানসীকে ফের ডেকে পাঠালেন, মানসীর চিবুক ছুঁয়ে বললেন, মা, তোমাকে আমার বেশ ভালো লেগেছে। আমি আলাদা ভাবে কিছু কথা বলতে চাই তোমার সঙ্গে। পার্স থেকে একটা ছোট কাগজ বের করে মানসীর হাতে দিয়ে বললেন, এতে আমার মোবাইল নম্বর আছে, তুমি আমায় ফোন কোরো। দুরু দুরু বক্ষে একদিন…

Read More