শিবরাণী দেবী

– দিদা, একটা গল্প বলো।- গল্প? (এই রে, নতুন কিছু গল্প যে মনে করতে পারছি না!) আচ্ছা, আজ তোমাকে অন্য একটা দিদার গল্প বলি? আমার দিদার গল্প। শুরু হল সুরমার গল্পের আসর। অদ্ভুত আসর সেটা। Skypeএ একধারে ছোটো রিয়া আর অন্যধারে তার দিদা। মধ্যের দূরত্বটা যদিও সুদূর ইউরোপ থেকে ভারতের দুরত্ব – এদের কাছে সেটা কখনই খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়। রান্নাবাটি, পুতুলখেলা থেকে গল্পবলা সবই চলে – এই ধারে তুমি আর ঐ ধারে আমি – দিদা আর তার ছোট্ট নাতনীর মধ্যে। – রাঁচি ছিল আমাদের মামার বাড়ি।শীতকালে আমরা যখন মা, মাসীদের…

Read More

ছেলের বাড়ি

গতকাল টিয়া দুবার বলেছে “বাবা রোববারে বাড়িতে বসে থাকবেন কেন,যান অমুল্যকাকার ওখানে ঘুরে আসুন । নয়তো একটা ভাল ছবি হচ্ছে দেখে আসুন । ” আজ সকালে সুজয়ও বললো “ড্রাইভার তোমাকে পৌছে দেবে আমি পরে নিয়ে আসব । ” ছেলের বাড়িতে এসে এমন ভালবাসা পেয়ে হরনাথ ভীষণ খুশি । তবে ও কোথাও যাবেনা বলেছে । কদিনের জন্য এসেছে বাড়িতে থাকাই ভাল । খবরের কাগজ খুজতে ও সুজয়ের ঘরের দিকে এগোলো । দরজায় পৌছে ও শুনতে পেল সুজয় বলছে“বাবাতো যেতেই রাজি নয় কী করবে ? ” টিয়া বললো “বোঝ এখন । সন্ধেতে…

Read More

না-কথা।

শীর্ণ একটা অন্ধকার  দুজনের মাঝখানে আটকে রইলো।  ফলতঃ আমরা এক কৌনিক দুরত্ব বজায় রেখে গেলাম বরাবর।  সেই দুরতিক্রম্য অন্ধকার থেকে যে সৌরভ ভেসে এলো তা আমার চির চেনা কেলভিন ক্লেন্স।  তার প্রিয় ছিল। অথচ অপার্থিব  আলোরা,বরাবর যেমন থাকে ,মৃদু ইন্দ্রজালে,তেমনই ছিল তাজ বেঙ্গলের লাউঞ্জে। লেমন গ্রাসের অলৌকিক সুবাস টুকুও।শুধু আমার ইন্দ্রিয়  গুলি  তার শরীরের সুগন্ধ টুকু খুঁজে নিচ্ছিল কেবল। চোখ শুধু তাকেই দেখছিল। যদিও দৃষ্টি আনত তাও  দেখলাম ,তার গাঢ় নীল ফর্মাল ট্রাউজার্সের সঙ্গে মানানসই স্টিলেটো। সে এখানে কি ভাবে? কেন?একযুগ পেরিয়ে এলে ভাঙা সম্পর্ক, হুড়মুড়িয়ে এ কৌতুহল প্রকাশ করা…

Read More

A handmade gift touches a soul

My grandmother had a passion for knitting. I can’t count how many sweaters and scarfs and socks she knit for me and my brother when we were growing up. Every time she remembered what colors and patterns we like. I wish I had preserved each and every pieces she made for me with love and passion. Just like everyone else, I received millions of presents and gifts in my lifetime from my friends, relatives, colleagues and sometimes even strangers. But when I look back, I see that it’s the handmade…

Read More

The Message

It had all started with that small piece of paper. Maya was taking his shirt out for washing when the folded slip of paper had flipped out of Anit’s pocket. She recognised Anit’s crabbed handwriting, but the passion and intensity etched on the tiny slip were completely alien to the man she so intimately knew for so many years. When she asked Anit about it, he just smiled and said in a dismissive tone that it was just like any of his other idle doodling, nothing else. But the worm…

Read More

অভিসার

(১) ২৮ শে নভেম্বর সন্ধ্যে আটটা নাগাদ নিজের নামটা লিখে send করেছিল । সোমলতা । এক সেকেন্ডের মাথায় প্রত্যুতর আসে । মহাপুরুষ । তারপর কথা চলতে থাকে নিজের খেয়ালে , নিজের আবেগে , নিজের চাহিদায় , প্রয়োজনে । একটার পর একটা WhatsApp sms খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যত্ন নিয়ে দেখছে আজ সে । এর আগে তো কখনও smsগুলো দেখেনি এভাবে । “ আপনার কণ্ঠে একটি সঙ্গীত শুনিতে বড়ই সাধ হয় এখন । ” সোমলতার উত্তর যায় ,- “ আচ্ছা বুঝলাম। ” -কি বুঝলে শুনি একটু -সব বোঝার উত্তর হয়না । কেন যে…

Read More

রাস্তা

বাড়ি থেকে আমার বিদ্যালয়ের দূরত্ব ১৫ কিমি অর্থাৎ বাইকে করে প্রায় ৩০ কিমি আসা-যাওয়া, আমার নিত্যদিনের সফর। বিদ্যালয়ে যোগদান করার পর পরই কিনেছিলাম বাইকটি।প্রথম প্রেমিকার মতো,নিজের উপার্জনে কেনা প্রথম বাইকও জীবনে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়! ছেলেদের কাছে। অনেক স্বপ্ন,অনেক সুখ-দুখের স্মৃতি জড়িয়ে থাকে এর চাকায় চাকায়। কখনো প্রিয় বন্ধুদের সাথে শহর তোলপার,কখনো প্রেমিকাকে প্রথম বাইকে বসানোর গর্বিত হাসি,কখনবা মাঝরাতে শ্মশানে প্রিয়জনকে শেষ বিদায় দিয়ে,বুকে শুন্য রাজপথ….লেগে থাকে এর ধাতব নিশ্বাসে। সেই দিন ছিল শনিবার, বিদ্যালয়ে অর্ধদিবস। ছুটির ঘন্টা পড়বার সাথে সাথেই, মেঘের শঙখ নাদ জানান দিল, বৃষ্টি-সুন্দরীর আগমনের বেশি দেরী নেই।…

Read More

আজকের শব্দ / আজকের দৃশ্য

অনুলিখন ১: আজকের শব্দ : একটা অদ্ভুত শব্দ ! ‘পলতা স্টেশন- পলতা স্টেশন’ ! হঠাৎই চোখ সরে গেলো ট্রেনের জানলা থেকে , নিচে একটা মাঝবয়েসী ছেলে অনেক্ষন থেকেই একই কথা বলে যাচ্ছে , নীচু হয়ে দেখলাম দুটো পা-ই অকেজো ! সবাই হাত বাড়িয়ে সাহায্য করছেন তাঁকে , কিন্তু উঁনি চেষ্টা করছিলেন গেটের কাছে এগোনোর ! কিন্তু অপারগ , অসহায় অবস্থায় এগিয়ে চলছিলেন ! ”প্রতিবন্ধী” শব্দ’টা কি খালি শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সুস্থ-অসুস্থতার ওপর নির্ভর করে? জানিনা কেন মনে হয় , আমরা ,যারা রোজ ওই মানুষগুলিকে মনে করিয়ে দেই এই ‘খুঁত মানুষ’ গুলি…

Read More

জোড়া শালিক

শুঁয়োপোকার চরিত্রটি যদি বিশ্লেষণ করে দেখি, তাহলে দেখতে পাবো এই অমেরুদন্ডী প্রাণীটির রোঁয়া যতক্ষণ আছে ততক্ষণ তার যত রোয়াব, একটি দেশলাই কাঠি যখন এর রোঁয়া গুলোকে নির্মূল করে দেয় তখন এরা গুটিয়ে গিয়ে হীনবল হয়ে পড়ে, রোঁয়াহীন শুঁয়োপোকার তখন কোন পেডিগ্রি থাকেনা তার জাতভাইদের কাছে। মাথা ঝুঁকিয়ে, শরীরটিকে গুটিয়ে পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে।পুংলিঙ্গ জাতীয় অমেরুদন্ডী প্রাণীটির সঙ্গে এক্ষেত্রে শুঁয়োপোকার প্রভুত চরিত্রগত মিল পাওয়া যায়।পুরুষজাতীর রোয়াবি তার হম্বিতম্বিতে, এই ধ্রুবসত্যটা বিপরীত প্রজাতির বুদ্ধিমতী সম্প্রদায় কয়েকযুগ ধরে পর্যবেক্ষন করে ধরে ফেলেছে।পাল্টা প্রতিষেধক দিয়ে নারকেল ছোবড়ার মত তাদের রোয়াবী ছাড়িয়ে ফেললেই…

Read More

মজার রাজ্যের আজব গল্প

Hello! একটা গল্প বলব। গল্পটা ডিডার কাছে শোনা। যেটা ডিডা শুনেছিল তার ডিডার কাছে। ইন্টারেস্টিং গল্প। তোমাদেরও নিশ্চই ভালো লাগবে। অনেক অনেক দিন আগে একটা মজার রাজ্য ছিল যেখানকার মানুষগুলোও ছিল আজব। দেখতে তারা আমাদেরই মত ছিল কিন্তু সাজপোষাক, খাওয়াদাওয়া, ধরণধারণে ছিল একেবারো আলাদা। তারা সূর্য-ওঠা ভোরে ঘুম থেকে উঠত, মাথায়গায়ে তেল মেখে স্নান করত, কিন্ডেল না পড়ে বই নামে এক গোছা বাঁধানো কাগজ পড়ত, কাগজের ওপর পেন বলে একটা আজব যন্ত্র দিয়ে হাত দিয়ে লিখত আর পায়ে হেঁটে যাতায়াত করত । সবচেয়ে মজার কথা, আমরা তো ভূমিকম্প হলে বা…

Read More
Page 8 of 11
1 6 7 8 9 10 11