দণ্ড-হিসেব !

রোজই চোখে পরে ওই মহিলা একটা মেয়ে কোলে ফুটপাতে হাত পেতে বসে আছেন ! আজ হটাৎ-ই দেখলাম যথারীতি ওই মহিলা তাঁর বাচ্ছা মেয়েটি ছাড়াও পাশেই পরে রয়েছে একটা সদ্যজাত ! তারস্বরে কেঁদেই চলেছে , আর পাশে বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলছেন, ওই মহিলাটি ! কিছুটা এগিয়ে শুনলাম মহিলার স্বামী মেয়ে সন্তান জন্ম দেওয়ার জন্য তাঁকে তাড়িয়ে দিয়ে নতুন সংসার পেতেছেন ! তারপর থেকেই ফুটপাতই ওনার আস্তানা ! বুকে অতো ছোট শিশু দেখে অনেকেরই দয়ার উপহারস্বরূপ কিছু পয়সা পেয়ে ঐ দিয়েই চালিয়ে নিচ্ছিলেন বেশ , শুনলাম ফুটপাত থেকে তাঁর কলকাতার চেনার…

Read More

দহন জ্বালা !

প্রথমবার ওই আগুনের স্পর্শের সাথে আলাপ বে-পাড়ার এক শ্মশান ঘাটে , তারপর অবশ্য খুব কাছে দেখার সুযোগ আসে , সেটা ২০০৮, বারাণসী ঘাট ! হরিশচন্দ্র ঘাট , ছোটবেলায় আমরা বইতে পড়েছিলাম ‘The Burning Ghat’ এর গল্প , চাক্ষুস দেখার খিদেটা যদিও তখন থেকেই , টিভিতে কতবার দেখেছি কাঠ দিয়ে সাজানো বিছানার ওপর সাদা চাদর পাতা তার ওপরই একটা অসাড় দেহ , জাগতিক সব বিষয় থেকে দূরে বহুদূরে , নেই কোনো অনুভূতি ! আর তার চারপাশে কান্নার রোল …. হঠাৎ একটা আগুনের প্রবেশ অদ্ভুত থমথমে , কাঠের বিছানার একদম নিচ প্রান্তে ছোঁয়ানো হলো…

Read More

আজকের শব্দ / আজকের দৃশ্য

অনুলিখন ১: আজকের শব্দ : একটা অদ্ভুত শব্দ ! ‘পলতা স্টেশন- পলতা স্টেশন’ ! হঠাৎই চোখ সরে গেলো ট্রেনের জানলা থেকে , নিচে একটা মাঝবয়েসী ছেলে অনেক্ষন থেকেই একই কথা বলে যাচ্ছে , নীচু হয়ে দেখলাম দুটো পা-ই অকেজো ! সবাই হাত বাড়িয়ে সাহায্য করছেন তাঁকে , কিন্তু উঁনি চেষ্টা করছিলেন গেটের কাছে এগোনোর ! কিন্তু অপারগ , অসহায় অবস্থায় এগিয়ে চলছিলেন ! ”প্রতিবন্ধী” শব্দ’টা কি খালি শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সুস্থ-অসুস্থতার ওপর নির্ভর করে? জানিনা কেন মনে হয় , আমরা ,যারা রোজ ওই মানুষগুলিকে মনে করিয়ে দেই এই ‘খুঁত মানুষ’ গুলি…

Read More

বুক !!

”ঠিক করে বসো সোনা ! আর কতবার শেখাবো যে মেয়েদের নীচু হয়ে বসতে নেই ! অতো ঝুঁকে বসো কেন তুমি ? বারবার বারণ করা সত্ত্বেও গলা বারো জামা গুলোই তুমি কেনো কেন বলতো !”এরকম কথা গুলোর সম্মুখীন হতে হয় আমাদের অনেকেরই রোজ ! রাস্তাঘাটে ‘ বুক ‘ প্রসঙ্গে শুনতে হয় , উফফ কি লাগছে ! ফুল ডবকা মাল ! এরকম আরো কত কি ! যদিও আলোচিত ‘বুক’ বিষয়ে পুরুষদের প্রতি ভগবান একটু কার্পণ্য করেছেন বটে ! না হয় মেয়েদের একটু বেশিই দিয়েছেন তাই বলে চারিদিকে এতো গরম হাওয়া ? সহ্য…

Read More