Tag: bangla golpo

সকাল থেকে সুরমার মাথা ধরে আছে।কত কাজ , কী করে একা হাতে সব সামলাবে কে জানে ! বাড়ি ভর্তি লোক ,তাদের জলখাবারের ব্যবস্থা করা , পুলুর গায়ে হলুদের সমস্ত জোগার করা, সব দায়িত্ব সুরমার । সুদেব শুধু চিল্লিয়ে চিল্লিয়ে বাড়ি মাত করবে আর ফোড়ন কাটবে , এটা হল না , ওটা হল না , ব্যস তার কাজ শেষ। সেই বিয়ের পর থেকে আজ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে দেখে আসছে , লোকটা একটুও পাল্টালো না।কোনও কাজই দায়িত্ব নিয়ে একা করতে পারে না , শুধু ছাত্র পড়ান ছাড়া ।পাড়ার নাম করা অঙ্কের…

মরতে গিয়েও মরতে পারিনি। আমি মরে গেলে মৌসুমী আর মেয়েটা ভেসে যাবে। ওদের মুখে হাসি ফোটানোর সামর্থ্য নেই আমার, তাই বলে নিজে পালিয়ে গিয়ে ওদের অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে ছুঁড়ে ফেলি কী করে…আমি তথাগত সেন। সামান্য এক সেলসম্যান। চারদিক থেকে দেনার দায়ে ডুবে আছি। কাল হয়তো চাকরিটাও থাকবে না। ঘরে ফিরে মৌসুমীকে কি বলব জানিনা। ও বরাবরই চুপচাপ। কোন অভিযোগ নেই ওর। কিন্তু আমাদের মেয়েটার ভবিষ্যৎ চিন্তায় ওকে আজকাল খুব রুগ্ন দেখায়। দিলীপ দার কথামতো সেদিন এক জ্যোতিষীর কাছেও গেছিলাম। সে যা সব পাথর ধারণ করতে বলল, তা কেনার ক্ষমতাও আমার…

জীবনের মরুভূমিতে অনেকটা পথ দিকভ্রান্ত তৃষ্ণার্ত পথিকের মত ঘুরে হঠাৎ জলের সন্ধান পেয়েছিলাম যেদিন সেদিন ঠিক ভুল বিচার না করেই আঁজলা ভরে আকণ্ঠ জল পান করেছিলাম পিপাসা মেটাতে ।আজ ভেবে পাই না,মৃত্যুমুখী তৃষ্ণা নিবারক সেই জলেই বিষ ছিল,নাকি সেই অমৃত ধারা আমার বিষাক্ত সংস্পর্শে এসে তীব্র বিষে পরিণত হয়েছে ।একবার ভালোবাসার সাথে দিন যাপনের অভ্যাস হয়ে গেলে সেই ভালোবাসাকে ভুলে থাকা বোধহয় অসম্ভব ।তাই বারবার, বরাবর আগলে রাখতেই চেয়েছি ।চাওয়া পাওয়া, অভিমান, অভিযোগ, দাবি, খারাপ লাগা – সমস্ত বোধকে মহীরুহ অস্তিত্ব থেকে ছাঁটাই করে বনসাই – এর আকার দিয়েছি—-শুধু সম্পর্কটা…

সবাই বলে 13 তারিখ তা নাকি অশুভ , কিন্তু আমার জীবনে এই 13তারিখ তা খুুুব মধুর। 2017 সালের 13ই আগস্ট হঠাৎ একটা মিষ্টি দেখতে মেয়ের বন্ধুুত্বর প্রস্তাবনা  ফেসবুক পাতায়।কে ঠিক চিনতে পারছিলাম না । পরে জানলাম ভালো নাম দেবশ্রী। আমি এমন এক পরিবার থেকে মানুষ হয়েছি কিনা ভীষণ সংরক্ষিত সবার সাথে মিশতে ভয় হতো বিশেষ করে মেয়েদের সাথে। তাই আমার বন্ধু মহলে প্রায় সবার কাছে হাসস্পদ হতে হতে হয়েছিল। তাই আমার বন্ধু বলতে গান , আকা, বইপড়া এদের নিয়েই চলে গেছে এতগুলো বছর। তাই ফেসবুক  থেকে এই মেয়েটি যখন জানলো…

সকাল থেকে সফটি ব্যস্ত, বাড়িতে অনেক কাজ আর মহিলা বলতে ও একা ।স্কুলেও যাচ্ছে না কদিন ধরে। পুরহিত মশাই আসার আগে সব জোগার জাতি করে ফেলতে হবে।আজ মানির শ্রাদ্ধ। মানি ওর ঠাকুমা।জ্ঞান হবার পর থেকেই সফটি দেখে আসছে মানিই ওর সব। খাওয়ানো ,স্নান করানো, ঘুম পারানো, স্কুলের বাসে তুলে দেওয়া সব ,নাচের শিক্ষিকা খোঁজা ,সব কিছুতে মানি ।কত অত্যাচার না করেছে মানির ওপর, সব মুখ বুজে সহ্য করত মানি। বাবা মার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় যখন , তখন সফটির মাত্র ২বছর বয়স , এক আয়া মাসি ছিল আর ভরসা ছিল মানি।…